「おはようございます」

　二十三日朝、地下鉄伏見駅。東山線から鶴舞線に乗り換えようと、白杖（はくじょう）を頼りに壁際をゆっくり歩く武藤さんに、中京銀行浄心支店（同市西区）へ通勤途中の田上雄也さん（２５）があいさつした。顔いっぱいに笑みを浮かべる武藤さんに腕を貸し、列の後ろについて車内へ。武藤さんが愛知県岩倉市の治療院へ通う際に続く習慣だ。田上さんは同じ銀行の先輩から、この役割を託された。

　浄心支店勤務だった山口愛未（まなみ）さん。昨年冬、同じ駅のホームで、降車する人波にさらわれそうになる武藤さんを見て声をかけた。周囲は通勤や通学を急ぐ人たち。気になって、毎週待つようになった。

　三月、山口さんは市内の別の支店へ転勤に。「きょうで最後です」。別れ際にそう告げられた武藤さんは、「名前も勤め先も、聞いておけばよかった。なんだか、聞くのがはばかられちゃって…」。

　武藤さんは網膜の難病で、五年ほど前からほとんど目が見えなくなった。左右に振りながら進路を探る白杖がぶつかり、通行人に怒鳴られたこともある。四年前には、自宅近くの駅で柵のないホームから落ち、レールで背中を強打した。

　「つらい話が多い中で、助けてもらえるのがありがたくて、ありがたくて」

　そんな思いを感じていた山口さんは、こっそり後輩に“引き継ぎ”をしていた。選ばれたのが、入行二年目の田上さん。「体の不自由な人を手助けしたくても、相手が迷惑だったら…と思って、声をかけられなかった。むしろありがたいです」と話す。

　朝、同乗するのは六、七分。武藤さんが「出身は？」「お仕事は？」と矢継ぎ早に質問するのは、何も聞けずに山口さんと別れたことを悔いているからだ。会話の花が咲く車内に、壁はもうない。

田上雄也さん（左から２人目）の介助で車両に乗り込む武藤靖子さん＝名古屋市中区の地下鉄鶴舞線伏見駅で

◆ここまで◆